Sous une voûte d’architecture italienne, aux colonnes élancées finement sculptées, un sage est assis en position de méditation. Il est vêtu d’une robe blanche légèrement dorée, qui semble capter et réfléchir la lumière comme un tissu de lumière lui-même. Son visage est paisible, les yeux mi-clos, et un très fin sourire, imperceptible, éclaire son expression. Son corps est immobile, mais tout en lui rayonne d’une présence vivante et profonde, comme un point de silence absolu.
Derrière lui, le ciel se déploie en un bleu doux, parsemé de nuées d’or. Une lumière céleste descend doucement du zénith, telle une pluie d’or très fine, enveloppant la scène d’un éclat à la fois discret et sacré.
Au-dessus de sa tête flotte un mandala géométrique complexe : une Fleur de Vie entrelacée de solides de Platon — tétraèdre, cube, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre — dessinés avec une ligne d’or fin. Ces formes ne sont pas figées, elles semblent vibrer doucement, comme si elles pulsaient en accord avec un rythme cosmique inaudible.
Juste devant le sage, posé comme une tablette de pierre sacrée, on peut lire une unique inscription gravée avec élégance :
La constante de Planck réduite, inscrite comme un glyphe sacré, indique que cette conscience supérieure est reliée à la plus intime des structures du réel, où l’énergie, la fréquence, et le temps s’unissent dans une oscillation fondamentale.
À ses pieds, des motifs très discrets — des courbes harmoniques, spirales, figures de Lissajous — sont dessinés dans la poussière de pierre blanche, comme si le sol lui-même chantait une géométrie ancienne.
Sur les murs latéraux, deux anges pensifs sont peints en léger relief. L’un tient un compas, l’autre une sphère transparente à l’intérieur de laquelle on distingue un diagramme de Venn à peine esquissé — signe que l’intuition pure s’ouvre à la structure.
L’atmosphère entière de la scène est silencieuse et vibrante, comme si elle respirait très lentement. Il ne s’agit pas d’une image figée, mais d’un instant suspendu, où l’éternité touche le temps.
Il y a des rencontres qui transforment une vie — ou peut-être, plus précisément, qui révèlent ce que la vie tentait de dire depuis longtemps. Ce matin-là, alors que le brouillard enveloppait encore la ville, repensant à ce rêve impossible à oublier, elle sentit une clarté nouvelle descendre sur elle. Ce n'était pas une pensée, ni même une vision : plutôt un pressentiment, comme si quelque chose d'immense, de très ancien, venait d’être effleuré.
Elle sortit son carnet noir, celui qu’elle n’ouvrait qu’aux heures essentielles, et y inscrivit d’une main calme :
«Un principe m’a été donné ce matin. Il ne m’appartient pas. Je dois seulement l’écrire et le transmettre. »
Ainsi commença l'aventure du livre des douze principes de l’excellence mathématique. Un livre qui ne serait pas seulement un livre : une transmission, une initiation, une exploration des plus hautes régions de l'esprit humain, là où les mathématiques cessent d’être un outil et deviennent une voie.
Douze chapitres, douze portes. Plus un treizième, qu'il faudra longtemps garder secret. Chaque principe, une vibration. Chaque chapitre, une clé.***
Chapitre 1 — Le principe premier : Eurêka !
La figure du sage à la fois platonicien et quantique qui lui était apparu en songe la nuit précédente devint dans son dialogue intérieur celle d'Archimède, le grand mathématicien et ingénieur de l'Antiquité qui s'était écrié Eurêka ! - j'ai trouvé ! - lorsque soudain s'était faite la lumière, au terme d'une longue période de réflexion, sur un problème technique de pesée de monnaie que lui avait posé le roi Hieron II...
Ce premier principe pourrait de prime abord sembler abstrait ou inaccessible, il est en tout cas fort simple à énoncer : la compréhension des choses est à la fois la plus grande source de satisfaction et de motivation pour faire des mathématiques.
Tenant en un seul mot, le premier principe, murmuré à l’aube par une intuition aussi fine qu’un rayon de lumière traversant un cristal, est simple en apparence. Eurêka !
Il y a les petits Eurêka, qui dessinent un chemin. Et les grands Eurêka, qui ouvrent un monde.
Les premiers sont innombrables, comme les cailloux du Petit Poucet.
Les seconds sont rares, mais changent le paysage à jamais.
Ce premier principe n’enseigne pas une technique.
Il transmet une attitude.
Celle d’un jardinier de l’invisible, qui cultive le terrain pour qu’une fleur sauvage, et unique, puisse éclore.
Ainsi commence le voyage.
Et maintenant, quelle est la question ?